Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
una mia maligna allucinazione, e che tuttavia mi fece tanto male: mi sembrò che quei due si guardassero con un sorriso di beffa. Si beffavano di me. La
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
? Si fermò, fermandomi per il braccio. Trassi il taccuino e scrissi: "Ho bisogno di lavorare,,. Ma egli non sapeva leggere; e me lo fece sapere in modo
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
a meno che non fossero di un valore serio e indiscutibile! Ecco dunque la conversazione scritta fra me e lui: Tobia: tutto questo va bene; ma, caro, è
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
coltivarlo. Ella si scosse tutta, e mi sembrò sulle prime si rallegrasse all'idea di liberarsi di me: poi le vidi gli occhi pieni di lagrime. In quel
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dai mietitori, non osavo affermarlo neppure a me stesso. E se mi ingannavo? Avevo un rispetto della giustizia così forte, per la stessa ingiustizia che
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Ma io avevo dentro di me il mio segreto e questo di giorno in giorno si faceva più grave e mi tirava giù e mi atterrava. V'erano dei giorni in cui
Pagina 128
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
scacciava, non mi rimproverava neppure: perchè? Mi venne in mente il dubbio che ella avesse paura di me: e infatti, sì, qualche volta avevo avuto impeti di
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Mi svegliai sulla sabbia: sopra di me il cielo era tutto cremisi, e una figura che mi pareva sospesa su questo sfondo come una nuvola dalle strane
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
quell'atmosfera gelida che prima gravava su di me sciogliersi, intiepidirsi come l'aria a primavera. La zia aveva pietà di me. Pietà, luce dell'anima nostra
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
gridare: s'alzò, senza aver finito il pasto, e ripetè: - Non credere che me lo voglia tenere in casa. Adesso vedrai che ci pensi anche tu. - Gli
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
riconoscermi: il suo bel viso in colore di pesca si illuminò di un sorriso che subito si spense. Il vecchio me la presentò; era sua figlia, la moglie del
Pagina 141
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sorpresa; si assicurò che il foglio era veramente quello, poi me lo offrì. Io feci cenno di no: no, non lo volevo. Ella guardò il padre; il padre
Pagina 144
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
rinata in me. Sentivo che bastava domandare aiuto per ottenerlo: e qualche altra cosa di più profondo, di più misterioso, che ancora non confessavo a
Pagina 148
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
leggeva più le mie confidenze davanti a me. Erano lettere innocenti, dove le raccontavo la mia pena, senza rivelargliene la vera causa: mai più in vita
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sentivo che era ben altra la mia passione. Me ne stavo di nuovo a casa, di nuovo con un senso misterioso d'attesa: solo la mattina presto andavo a far le
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
adesso, maturato dal dolore: tutto potevo fare, ma non commettere più una colpa d'amore. Eppure mi arrabbiavo contro me stesso per questa mia onestà: e la
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
fondo già la coscienza mi tumultuava e qualche cosa ghignava in me, di faccia al mio creditore: eppure sentivo pietà di lui. Fui invitato a colazione
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
di fronte a me è bella su quello sfondo, dolce e succosa come un frutto maturo: e basta che io la tocchi con la punta del piede per farla tremare
Pagina 165
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Così cominciò per me una lotta profonda. Riamavo Fiora solo perchè l'altra mi tentava. E il vero peccato mi sembrava questo: mi sembrava che Fiora
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
qualche gita in piena campagna. È che oltre a quella torbida speranza di peccato, sentivo intorno a me un'aria nuova; un filo di sole penetrava per
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
il nano le aveva rivelato la mia colpa: ma c'era meno sorpresa nei suoi occhi, adesso: ebbi I'impressione ch'ella, fosse preparata a ricevere da me i
Pagina 171
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mentre questi stava davanti a me perplesso, stringendo nel pugno l'orologio quasi per fermarne l'ora, i più diabolici progetti passavano nella mia mente
Pagina 177
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
donna: mi pareva avessero tutti fatto lega contro di me, la famiglia del nano con la famiglia del gigante, per togliermi quanto avevo, proprietà, onore
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
scendeva, e io avevo l'impressione che l'ombra veramente si addensasse, si ammucchiasse intorno a me, fino ad accecarmi, a soffocarmi. Perchè, infine
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
credermi vittima e non colpevole. Me l'avevano presa, la bimba, come mi avevano preso i denari, come mi avrebbero preso il terreno, come volevano
Pagina 190
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
prendermi la bambina. Null'altro oramai esisteva per me: non pensavo più alle donne, all'amore, al mio avvenire: volevo la bambina perchè era mia
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
e la sua pietà per me. La casa del dottore non era distante da noi più di un centinaio di metri, e già prima di arrivare alla porta io avevo fatto
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Andai via, naturalmente senza aspettare il ritorno del dottore e senza lasciare i denari. Questi bisognavano a me, adesso, per ogni occorrenza, e non
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
piano superiore. Io camminavo guardando davanti a me senza vedere nulla pensavo che rimettendo la bimba nella culla la balia avrebbe chiuso la
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Ebbi subito l'impressione di essere inseguito. Forse non lo ero ancora, ma bastò l'impressione per farmi camminare più rapido stringendo a me il
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
offrivo a lei, alla vita. Quel peso adesso I'avevo sulle braccia, fatto carne e spirito; ma adesso lo difendevo, lo volevo tutto per me, lo contendevo
Pagina 211
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
rumore dei miei passi, il fruscio delle foglie, e un suono lontano che dapprima mi sembrò fosse dentro di me: il mormorio del mare. Poi d'un tratto mi
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Finalmente ebbi l'idea di uscirmene davvero, da questa vita, con la mia creatura in braccio. Non c'era più posto per me nella vita. E andai di nuovo
Pagina 216
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dispetto: - Senti, se i nostri signori mandano via la creatura me ne vado anch'io. Speriamo di no. Sebbene mi abbia dato tanto fastidio, stanotte
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
vada giù io dal brigadiere, per quest'accidente di creatura. Di' un po' alle tue padrone che si affrettino: ne voglio una con me, per portare il bambino
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Elis fosse morto di malattia il vostro dolore sarebbe stato lo stesso. - No, no. Non è Dio a volere queste cose orribili. Me l'hanno portato via gli
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: sentivo che la nostra voce doveva avere qualche cosa di anormale, di animalesco: preferivo tenere con me un taccuino sul quale scrivevo quello che volevo
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
assassini ignoti fossero tutti dei disgraziati come me. Poi a poco a poco l'indigestione mi cominciò a passare e l'ubriachezza si fece tenera. Sentivo
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Nulla forse sarebbe accaduto, io me ne sarei tornato triste e inquieto ma ancora innocente a casa della zia, se il diavolo stesso non avesse spinto
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
potè liberarsi di me fuggì. Dapprima credetti che andasse a denunciarmi alla sua famiglia: a farmi prendere e uccidere; e non mi mossi; ero pronto a
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Ma al sopraggiungere dell'estate, coi primi calori, sentii qualche cosa ribollire in me, come se il sangue intorpidito mi si sciogliesse d'un tratto
Pagina 94
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
silenzio. Dio mi perdoni, ma credo ch'ella mi preferisse e mi mantenesse più che per pietà perchè non parlavo: perchè me ne stavo nel cortiletto e
Pagina 94
Accademia della crusca
